真正的朋友。

他熟稔地前往那扇属于他的门。＊＊＊她喜绒玩，一个个大大小小堆积在一起。从新到旧，从床到墙角，满了衣柜所有空闲的角落，每当一个假期来临，她就会将它们仔细梳洗净，翻来晒太，她和它们对话，每天选一个，带它们上学。

大伯带着很多礼回来，蒲风挑选了一台拍立得，从此上了摄影，她拿走了一漫画书，在好的故事里越陷越。林齐森跪在地上仔细地着血迹，他的女儿躲在房间里发抖。

等所有客人走完，剧场彻底安静了下来，所有灯光熄灭，蒲风才撑着椅背，另一只手抓着拐杖，杵着地慢慢站起来，他拄着双拐，拐杖敲落到地上，清脆的挪行富有韵律：嗒，嗒，嗒。

旁白一停，人偶自发地退场。黑的帘幕垂了下来，舒缓的音乐渐渐响起，他垂下，扯过桌前的麦克风，最后的结束词：“谢各位的赏光，这一回的故事，到这里就先告一段落了。以后的发展…”

最后一次钟声，终于响在了她的耳畔。成年蒲风微微一笑，他所在的黑盒，那旁白正嘶哑念到：“她握住那把钥匙，睛一闭一睁，就又回到了那个放满镜的房间。

嘉好一去就没了踪影，蒲戒刀找人不见，失望地离开，留下房和定期汇的钱，再也没有回来。路尽，蒲雨夏纵一跃，抓住了那个铁盒，用力地打开，那把她期盼已久的钥匙，就静静躺在盒的最底。

他靠上椅背，吐一气“就要等下次开场了。有缘再会。”偌大的剧场无边无际，黑得空茫，只剩两排月白的路灯指引着离场。数千万个黑盒鳞次栉比地摆放其间，几十个客人陆续打开门，零零散散地离开了此。

蒲风站在粘满贴纸的粉门边，轻轻靠墙，她喜漫画。卧室堆到书房，一排排逆序列在架上，还用贴纸、蝴蝶结、小珠等装饰她的柜，她把漫画一页页临摹下来，分饰角，自己和自己对话。

她的目光不断地打量自己在镜里的躯，好像在检验一个烧毁了的瓷，逐渐充满了图回炉重造的愤懑，她偶尔就是会这么发病。说是“病”可能不大确切，只能称之为一…反常。

可那些镜已经换了位置，它们通通背对着她，为她让了一条门的路。”蒲风轻咳一声，下蓝钮。

她收集各式样的颜料，涂鸦布满了整面墙，不断粉刷又迭加，他记得很清楚，他还记得，他总能看到蒲雨夏一次次在镜前发呆，直愣愣站着，像个卡住了的木偶，她又一遍遍地在镜面前脱下全的衣服，浑赤，死死向里盯着。

她忽略真人的脸，忘记他们的名字，好像只要她固执地遗忘一切，就是她抛弃了群…而不是没有能力加他们。边的景象不断地浮动。

没有人知她心里在想什么。如果遇到他来，她开始还会慌忙地穿上衣服，后来渐渐只会转多看他几，等看够了镜再去自在地换新的，最后熟视无睹，在房间里着待一整个晚上。如果他过来，她偶尔也会开问话，也许是在问他，也许是在问自己：“为什么？”