他喜这里，让他觉得格外渴望，格外缺乏。想象里的香甜和现实中血渍的咸涩碰撞，似真如幻。蒲雨夏去扯他的上衣，他自己来接手，抬起脑袋笑：“那你这么，又算什么？”但他的笑容很快停住了，他摸到了她的手，她手中攥着一把钥匙。

它真正的用途不是从里向外打开，而是从外面让它消失，他斩钉截铁地反对：“不。不同房间的属不一。不是所有房间都能被关闭。”

这个房间，是我们共同的“望”织生的。”“我们一旦死亡，就会从这个房间重生。”

“那我去试试。”她笑，要起走。蒲风攥住了她的手腕：“夏夏…你不能这么。”她回看他，等待他的解释。

“因为在记忆里，现在，已经是我第一千次遇见你了。”他甚至有迷茫“可却是你第一次失忆。”＊＊＊他们的份不同，权限也不同。一共十二个房间，共用的两间，其余每人各五间，他无法踏那些属于蒲雨夏的房间，反之同样。

“望”能杀死人，它使人的贪婪如气球般鼓胀，直到将自己也吞噬。“抑郁”能杀死人，它扭曲认知，掏空激情，直到自我厌恶，迷途之末，行差踏错。

现在知的所有信息，都是她过去一次次失败后总结的。如果哪一天他们重新从房间醒来…就是他们中的某一个死了。一旦死亡，一切都必须重新来过，那样的死亡让人麻木。

“…它意义非凡。”蒲风凝望着她。“我从上个房间，意识到一件事。”蒲雨夏陈述“当我看到他…或者是你，将膛剖开的时候，我发现，我对你有留恋。”

“快乐”则只叫人沉迷，叫人遮住睛捂住耳朵，叫人逃避痛苦的真相、懒于躬努力、磨损一切意志，直至变成一无所长的废。

她白的雪峰上满了血痕，她脱掉上衣，扔掉罩：“也许要比你以为得快。”他去她的房。

留恋让她动摇，让她忍不住一次又一次回来，哪怕毫无帮助，也想回到他边“可我应该一直向前。”她说：“这是“望”的房间。你和其他东西一样。无法离开它，你被它束缚，是因为…你也是它的造。”是她的望让他诞生。

以后，独享青与永生。

他说着简单而骇人的话“不断死亡，不断复活，不断尝试过关…你难从来都不好奇，为什么我能知这么多吗？”

“…这是哪里的钥匙？”也许这问题多此一举，他想。毫无疑问是这个房间的。“所有房间都能彻底关闭。”蒲雨夏说“是这样吧？”这个房间，外面也有锁。

“不，夏夏。”他轻叹。分明还是一样的人，但仅仅是失去了记忆。就变得让他无法捕捉，让他陌生“这个房间，和你想的不一样，”又也许是更神秘。让他更，也更恨，那一刻，他自己也才终于意识到，他若有所思地起：“整个空间，不是基于你而生的，是我们两个。

在封闭的房间里，在自己制造的幻梦里，永无止境地活下去“…你想我跟你走。”蒲风说。手上细小的伤又痛又，柔的脯又叫他沉溺，他起来，撩她的衣服“不，还早得很。你想全通关，还要很久的时间。起码在这段时间里…”