在她自己的肤上。皲裂的线条从她的肩膀开始下延，纵横织得如同冰裂纹，又有藤蔓和朵从裂里钻，她是赤的，饱满的上线微斜落，两粒粉珍珠圆地嵌在端。中央饱甘而不由得轻坠，形成了随意的弧线，下发浅而稀疏，大多数的都隐藏在双之间，只留一给予遐想，但她接着说：“你能安静吗？”

只是除了医生护士和护工，谁也不肯见，他的窗帘总是拉着，只留一条，她趁机去，他就狠狠把枕扔过来：“去！”

她伸手想要抓住，却扑了空，只有耳朵抓到了嘈杂的雨声，她突然想起来，那几年，他们远没有这么和平，她摆脱了宋真和李清月，终于到了医院，他已经恢复阶段。

他翻下床摔到地上。蒲雨夏冲了去，想把他扶起来，他试图推开她，却因为借不到力又要注意收手，反而像条被上砧板扑腾的鱼，她又在哭。可这次，他的里是赤的审视和怀疑。

刻，开始逐渐溃散。“没事。”他说“暂时散散心。”又说“那我先挂了？”蒲雨夏慢慢放下手机。前的“蒲风”只剩下了最后一个。“他”的更加透明，好像能量要消耗完毕。“他”跟着坐下，后背靠上墙，离她很近。

医生蓄地表示：家属还是要尽量注意他的心理问题，他们接收过类似的病人，好不容易救回来，得知自己下半彻底痪，一时无法接受，竟冲动寻了死。是某天护工有事。

“我你。”她的手他的腋下，她的夹在他的间，她的脸只离他的肌肤三厘米，甚至越来越近，她在嗅他的气息，她闭上双，甜腻地许愿：“希望你永远、永远都能留在我边。”

他的心里有无数问题，无数猜测，但他都一一了下去，只平淡说：“扶我上去吧。”他的伤像一把锁，把本决心分离的两个人，重新束缚到了一起。

“他”问：“我对你来说，不可或缺吗？”但这一次，还没等她回答，下一个问题就接踵而至：“你真的在乎我吗？”“你过我吗？”他伸手，几乎要碰到她的脸“还是只想靠我…来逃避孤独？”

摔过一次塑料瓶，摔过盒饭，还摔过他的耳机，而后继续靠在床上。没人知他在想什么。李宝相找来了心理咨询师，但他从不接受。

她侧蜷躺在床的一角，绸缎似的长发蜿蜒铺散，遮挡了脸庞，像漂浮在海。走储藏室，蒲雨夏的门前，一块“请勿打扰”的牌依旧悬挂着。

“我又恨你。”他戳了戳那块牌，制造了一噪音，他好像觉得有趣，戳得越来越用力，最后将整块牌拍打在门上。蒲雨夏无法忍受地打开门，她探，神情疏远而反抗：“我还有事。”她在创作她的作品。

“你在什么？”他将相片揣袋，提着答案显而易见的问题，她没回答，冷漠将门合上。

＊＊＊“我你。”他将相片一张张重新排序，又依次相册里。独遗留下一张，被他执在指尖，他喜那张照片，夜的卧室，一盏母模样的旧台灯，提供着渐弱的光。

“我醒来那刻，”他说“很想见你。”在最后一缕幽魂飘散时，外面下起了大雨。