象牙般的肌肤，棕的长发恰如起伏的海狼，瞳极浅，是恍若白幽灵的女，那样的女人，哪怕化为枯骨，也一定是洁白如玉般的尸骸。

德温特先生端坐在长桌尽，仿佛一位领主，长桌上整齐排列的烛台亮了他的左右边，他手拿纯银刀叉，晶杯中的红酒在纹丝不动的烛火的映衬下，如同刚从脖颈薄而的鲜血。

再也没有舞会和沙龙，我甚至不能离开这栋屋，他说我生病了，可我知我没有病，是他在往我的饭菜里下药…没有人信我。谁来救救我，我快窒息了。我被彻底关起来了。除去他，我就只剩下这些书。

又是一段迂回曲折的走廊，宛如在羊跋涉，推开一扇华丽沉重的大门，你随霍普夫人来到餐厅。

你畏葸端坐，目光黏在盘中，全神贯注对付被切得不成样的排。加了碎蒜的冷番茄汤并不合你的胃，幸而松的葱油面包安抚了你与风雪对抗的残躯。霍普夫人送来一杯冰镇的白酒供你享用，你亦是不大喜这怪异的滋味。

漆黑的丝绒帷幔垂落在地，遮盖住正在叫嚣的暴风雪。这件大得骇人的房间灯火通明，白烟自边角的香炉内袅袅升腾，你一，闻到朵与木的混合香味，还夹杂一类似于植腐烂的刺鼻怪味，不过相当浅。

育的淑女，而褪的墨痕让你明白，这些字起码是几年前写下的。

她似乎十分衷于在书上摘抄，你每翻四五页就能看见她留下的话。最开始还比较正常，大多是对小说的猜测和想，有时则把书本当日记。

我亲看见他用鞭将那个男仆杀掉，借惩罚的名义，他对我说都是我的错，是我害死他的，我不该对他笑。

你匆忙将照片回原位，起更换书籍。书房门被打开，霍普夫人站在门外，提醒你到了吃饭时间。四面不知何时堕黑暗，一片岑寂，雪还在下，你静心去听，窗棂传来细微的击打声。

见到你，他放下餐，冲你礼貌地颔首。霍普夫人为你拉开右边的一个靠椅，与德温特先生间隔四个座位。

他说等待我生下孩，那时候就把我放来…孩？不可能有孩的，他给我吃的那些药…那些药…他已经疯了。零零碎碎，如同呓语，忽得，厚重的书籍里掉一张照片。

男人手持鞭站在她后，面容有些模糊，但不难看他形大修长，姿态优雅。一黑西装，打着领结，俨然是一位老派绅士，而女人着枯玫瑰的丝绸长裙，轻盈孱弱，双手有白丝手，易碎的十指便藏在繁复的纹下。

唯一不足的是她惨白的，唯有被男人使劲亲吻后才能瞧见一抹薄红。一阵异风了来，你隐约听见了脚步声。

在边沿的空白书写自己的心情，譬如“下雨简直不要太糟，好不容易等到天，又不能去郊游了”或是“风寒，不能去”她再三重复“不能”

不能门，不能去一楼，不能参加舞会，不能对帮佣微笑，更不能与陌生人说话。书本过半，女的忧郁快要从褪的墨字上渗来，你皱起眉，脆放弃阅读，专注于寻找她留下的只言片语。