“所有的修女都记得她。”

汤姆右边有动静，他转过来。不远，默默地站在几棵树下的是一个七十岁左右的妇女。她矮矮的个，型胖，圆圆的脸上松弛。大镜后面的那双睛好像陷坑里的两颗珠；她的嘴就像一个括号中的皱纹堆在下颌垂之问。一缕缕白发挂在脸的两边，宽大的裙和修服差不多。两只小睛一眨也不眨，似乎在仔细地打量着他。

“你刚才说她边发生过一些好事情。”他试探地说，并不抱太大希望。

“你有什么错？”

“你能给我讲讲玛利亚吗？她这个人怎么样？”

这位过去的修女耸耸肩，显然对这个问题并不到吃惊。

汤姆。

的余晖下闪着光，白的栅栏，修剪整齐的草坪，还有小园整齐的边缘仿佛在一片荒芜的海里形成了一个秩序井然的小岛。

“玛利亚应对他的死负责吗？”

“什么样的事情？”

“神父怎么样了？”

汤姆啜了一酒“你为什么认为她会说谎？”

她突然变得神沮丧“安杰洛神父。德尔芬修女。我没相信她们的话，你明白吗。我以为女孩们在撒谎。我以为玛利亚惯于撒谎。那么聪明，那么漂亮，那么会骗人。”

老太太生气地瞪了他一“而且很安全。在这里她们不会任何事。”她自卫地说。

“噢，是的。在她很小的时候发生的。有许多故事——很奇怪的事，当然我肯定那都是些谎言，鬼般的谎言。”她的思绪飘回到多年以前，睛发亮“从掉下，”她轻声自语，她的目光又集中在他脸上“那是六月里的一个晴朗的夜晚，我被外面车上的响声惊醒。我跑到外面，看见四个小女孩，最大的八岁，最小的约七岁，在前楼外面叫喊。夜里孩们是不许到外面去的，所以她们受到了惩罚。玛利亚说她不该受罚，因为她去是为了帮助其他孩。你看到孤儿院房上的大塔楼了吗？”

她耸耸肩“她说的好多事都叫人难以相信。但她边发生过很多事情，有好事也有坏事。”

“他死得很惨。”

“为什么？”妇人终于问了一句。

“修女们一直搞不清她到底是天使还是鬼。她长得很漂亮，也很聪明，但她说起谎来真是吓人——至少我是这么想的。这可怜的孩经常受惩罚。”她悲哀地摇摇“是我经常罚她。”

汤姆的心往下一沉。从勒福盖特疯狂的神里可以看她不仅仅是有糊涂。看来没有多少希望能从她那里得到信息。

汤姆走到她面前，用生的法语作了自我介绍，并急忙解释说他不是故意闯这个地方，他是来拜访她的。

显然，勒福盖特太太仍然活跃在这个地方。

“嗯，到后来，她长大些时，一些糟糕的事。她说安杰洛神父，一位级神职人员，xx了她。我一直认为她在说谎，直到德尔芬修女自杀了，神父也…”她停了下来。

汤姆解释说他是来找几年前的孤儿院，想看看是否有人能记得一九六八年至一九八三年期间住在这里的一个女孩。

老太太一动不动，一声不响。

老太太的变化真教人不敢相信。一瞬间，她的神清楚了，也直了。“玛利亚？”她问这话的声音仿佛是从远传来的“这都是我的错，你知吗，都怪我。”

老太太似乎想了一会儿，然后说：“那时这里有很多孩。”她的声音突然变得伤起来。“现在她们都走了——都消失了。但是如果她们回来，这里的园和活动场地都已准备好了…而且她们会安全的。”

他再次看着她修服一样的裙“你以前是这里的修女？”

“勒福盖特太太吗？”他问。

“你很了解玛利亚？”

他准备转回到汽车上去“很抱歉打扰了你，太太。我是想了解一下一个叫玛利亚·贝娜瑞亚克的人。”

她的小屋很简陋，但汤姆意外地发现里面却十分温舒适。她带着汤姆来到厨房。一会儿功夫，他面前的桌上摆上了一碗鱼汤，上面洒着油煎碎面包片、胡椒味大蒜酱和碎酪，还有一杯红酒。最后，她在他对面坐下，开始向他讲述一个名叫玛利亚·贝娜瑞亚克的小女孩的故事。

汤姆慢慢地“这里的园确实很漂亮。”

她悲伤地笑了笑“我曾经是这里的大主，很多年前以前。在事以前，我神崩溃以前。他们想让我离开，但我持留在这里，好好悔过。”

她那双让人害怕的睛瞪着他看了一会儿，思维紊的大脑了决定“来吧，”她终于说“你我的忏悔牧师。”

“嗯，玛利亚说那些孩从房上的凉台摔了下来