时间、空间、地、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。

她宁愿分开这么些年，他能忘记她，偶尔也好，长久也罢！

它们就像是蜂制成的极细的丝线，一圈一圈缠绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，缠绕的力度便一分…

【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。

他的傻瓜。

她，她从来没有想过要让他难过，更不曾想成为伤他的那把凶。

才一会儿，她已经哭得鼻红通通，眶又红又，晶莹剔透的泪珠像赶时间般大颗大颗顺着脸颊落，底还在不断涌新的泪包…

可望、可及、可抱、可亲…

谢向谦从小到大，第一次见陆一哭成这副模样，噎声不止，像是永远不会停，并且越来越严重，开始大大着气。

底便利贴写着：

陆一又皱着眉，说了一遍。

而丝线的甜意也透过被割裂开伤侵心脏。

接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。

这是一个全世界唯一会因为他痛而心痛的傻瓜。

——“太痛了。”

…

他心中大骇，当机立断，打横抱起她，一面往外走，一面焦急地说：“宝宝，不哭了，乖，快别哭了。”

【军训，。本意是冰矿泉，却多买了一份你最的随便。很甜。】

慢慢地，慢慢地，甜的丝线逐渐嵌心脏的，鲜血一滴一滴淌，染红了糖拉的长丝线。

陆一捂住，小声地说着什么。

这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”

【2006年12月3日】一护肤品。

当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以摸…

只因留恋伤人的凶上那一丝丝甜意。

为什么，会变成，他比她得还要卑微？！

【在片场无意中听闻很好。】

谢向谦这次听清了，他脸上表情一顿，步伐变慢。

心太痛了，她捂住自己的，哭到不过气。

陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。

…

外间是他复刻的回忆，这里是分离那些年他收藏的滴滴对她的牵挂。

甜和心痛为一，然后将她淹没…

陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：

陆一将录音笔抱在，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬指第二指关节，拼命。

她不舍得！

谢向谦将她搂得更，轻声说：“傻瓜。”

——“你…还记得我吗？”

陆一原本刻意抑制着泪的冲动，一他怀，便再也忍不住，从无声低泣，变为不顾形象嚎啕大哭，哭到上半剧烈地发抖，边哭边骂他：“你才是傻瓜！大傻瓜！你才是！”什么禁室，什么礼房？

谢向谦没听清，脚步加快，低看她的神却很温柔，声音也很和缓：“怎么了宝宝？哪里不舒服吗？”

而后将她圈怀里，一手搂她的细腰，一手轻抚她的后脑勺，溺又无奈：“小傻瓜，带你来看你的礼房，哭什么？”

她等到了一句伤又无力的低喃：

他的唯一。

这是一个能从那些他平淡无奇的诉说中看到背后痛苦的傻瓜。

字迹很潦草，像是急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。

她不要他，像她刚刚那样，明明已痛到无法呼，却偏偏不敢、也不愿喊停！

陆一扭过，望向一直跟在后的谢向谦，前一片模糊。

她不要他，每一分每一秒都在丝割心。

然后，转面向后标注年月日的书架。

每一件小事、大事里，都有一个她。

等等。

他去了哪里？了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？

都是困住他的困兽！

明明刚刚才抹过一把啊…大颗大颗泪将落到她嘴角的时候，谢向谦已走至她前，俯下，薄贴着她嘴角，将苦涩一一掉…

她明明，明明是要让他开心、自在，才甘愿一个人默默远离他的啊…为什么？

随着的动作，她如墨般的发丝从后倾泻至前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眶，和正在不断努力着咽下哽咽的咙动。

陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。