他抚摸着我的脖，轻轻地笑着，我回过，望着他。他暗的睛炯炯发亮，边一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来，就像每次他惹来一些麻烦事时那样。

我望着他，大觉惊异，以至没有反应。

两只睛汪汪的漂亮女儿…”

艾尔莎就安娜在上社会的地位提了好些问题，然后上床睡了。我单独与父亲在一起。

我从未想到这一，安娜-拉尔桑是我可怜的母亲的旧友，与我父亲只有很少的联系。

“亲的，你为什么这样瘦？就像一只野猫。我真希望有一个满金发、健。

“我没有想。”他坦白“确实，这是可怕的事情。赛茜尔，亲的，我们回黎，好吗？”

唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时，我父亲轻咳几声，从长椅上站起来，说：

“安娜-拉尔桑。”我父亲说，并朝我转过来。

他的声调如此肯定，如此亲切，以至我明白，真要没有我，他会痛苦的。虽然已是黄夜，我们还是谈起情，谈起他的麻烦事。在父亲看来，这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说，这些概念枯燥乏味，毫无意义，可以任人搬用。要是另外一个人，这些话准会激起我的反。不过我知在他上，这些话既不排斥温情，也不摒拒意。他知这些情都是暂时的东西，因此当他需要时，它们也特别容易产生。这想法引了我：迅速的、烈的、短暂的情。我尚未达到忠贞引我的年龄。

我失望地闭上睛。我们真是太安宁了，以至不可能持久！

动也不动。在平台的砾石上，蝉在鸣叫。它们大概有上千只，为月光和炎所陶醉，整夜都像这样发怪异的叫声。有人告诉我，它们仅是靠鞘规发声，可我仍愿意相信这是咙里发的本能的歌声，就像猫儿叫时一样。我们很舒适。

“我要告诉你们，有一个人要来。”

“问题不在这里。”我说“你为什么邀请安娜来？她为什么接受了你的邀请？”

“也许，是为了看一看你的老父亲，谁料得到呢？”

“我的老同谋，”他说“没有你我怎么办？”

不过两年前，我了寄宿学校后，父亲拿我很不好办，便把我送到她那儿。她在一星期之中，把我打扮得雅致大方，并教我学会生活。我因此对她怀有烈的钦佩之情，而她却巧妙地把这情转到她边的一个年轻男上。由于她，我开始打扮得优雅，也由于她，我初萌了情。我为此而十分激她。她虽已四十有二，但由于生就一张丽、傲、厌倦和冷漠的面孔，仍然十分迷人，受迎。人们唯一能指责她的，就是那冷漠。她既亲切又冷淡。

她上显现一定的意志，一使人不安的心灵的沉着。尽她离了婚，自由自在，人们却没见过她有什么情人。再说，我们所往的人也各不相同。她经常接的是一些优雅、聪明而稳重的人，和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生贪婪的角。对这些人，我父亲不求别的，只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算，她有瞧不起我们——我和我父亲，因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会——她经营服装业，我父亲经营广告业——对我母亲的回忆以及我作的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她，却仍十分钦佩她。总之，只要想到艾尔莎的在场，想到安娜对教育的看法，她的突然到来就显得不合时宜。

我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着，把两只手压在我肩上：

“我原来对她说，如果她被她那些成服装得太疲倦，就上我这里来。因此她…她就来了。”

“你不是让安娜兴趣的男人。”我说“她太明，太自尊了。而艾尔莎呢？你想过艾尔莎没有？你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗？我可没有想！”

对于情上的事情，我知之不多，仅知约会、亲吻和疲倦罢了。

“快告诉我们，是谁？”艾尔莎叫，她总是渴望着社活动。