她不仅要扮演好妻的角，还得努力在叔叔面前呈现一个得的侄媳妇形象，这让她无时无刻不受到一无形的压力。

或许是期望，甚至夹杂着一丝隐晦的渴望。佳惠始终无法明确那目光背后意味着什么，但每次与之对视，心底都涌起一阵莫名的不安与不自在。去年节连休期间，佳惠再一次回到了婆家，过了一个她难以忘怀的假期，那个老宅位于首都圈郊外，四周宁静，环境优，但对佳惠来说，那却是个令人窒息的空间。

虽然叔父母从未在她面前提及嗣之事，但那中的渴望和暗示，佳惠无从忽视。凤天曾不止一次向她表对老家，对叔叔的重视之情。

佳惠承担起了家里的饭任务，每日三餐她都尽心准备，希望这能够维系家间的平衡，然而，真正让她不解且到不适的是，她几乎没有与凤三一起餐的机会。

算多。

婚后这些年来，佳惠与凤三的对话屈指可数，他从未主动与她什么，也没有对她生活的关心，这让她始终无法放下心中的芥，而更让她无法平静的是，在婆家时。

她常常到凤三的目光落在她上，目光沉而难以捉摸，虽然凤三从不言语，但那双睛仿佛在静静地审视，打量着佳惠，让她到无所适从，那神中似乎藏着某她无法理解的东西，或许是审视。

她能受到，凤三和已故的叔母心中一直期盼着凤天的孩能早日诞生，以延续家族血脉，这份期待无声地压在她的肩，让她忍不住与他们保持距离。

她本以为这次的假期会是一次短暂的团聚，然而一踏老宅，佳惠就受到了那无不在的压抑。叔叔凤三也在家，那份无形的张像一样涌这个本就安静的空间，令她到无所适从。

而凤三的书房则在一楼，隐秘而沉静，就像他的人一样，虽然家中只有一个浴室，但佳惠将洗漱区和厕所分开理，保持整洁有序，为每一个人尽力营造舒适的生活环境，然而，即便如此，这个新建立起来的生活模式仍让她到绷。

但她早已意识到，凤三为独居老人的生活是多么艰难孤独，然而，这个让叔叔搬来同住的提议，却在佳惠心中引起了一丝说不清的压力。佳惠从未生育过，这在她的生活中早已成了一个潜在的负担。

她从未真正厌恶凤三，却无法在与他的相中找到洽的觉。凤三是个极为沉默寡言的人，格沉静得仿佛山中老松，冷峻而不透情。每次回到婆家。

他总是一个人待在书房里，捧着那些厚厚的书籍沉浸其中，仿佛整个世界与他无关，让人难以接近。

而佳惠总是以沉默应对，因为她内心不愿去面对这个问题…并非因为孩，而是因为她对叔叔凤三本能的疏离。

尽如此，佳惠还是着开始了与丈夫凤天和叔叔凤三的三人生活。老宅很大，是一栋传统的两层老房，空间足够宽敞，住三个人完全不成问题。凤天与佳惠的卧室设在二楼，光线充足。

她心里明白，自己的到来让这座老宅变得有些不一样，也将她卷了那隐而不显的家族压力中。